文/罗泽贤
有一条小河时常让我魂牵梦绕无法忘却，她就是流经我的老家——攸县网岭镇景新塘村一条名叫沙河的小河。
《攸县志》载，沙河是攸县西北部的一条河流。她发源于境内丫江桥乡观音山的的东南麓，流经槚山、网岭、小坪、宁家坪、皇图岭……等地，全长40多公里，然后进入醴陵县境，末了，注入渌江。我的老家景新塘村就座落在小坪到宁家坪约摸四、五华里这段流程的河畔，就是这短短的一段，给我们提供了丰裕的物产，也给我的童年生活带来了无穷的乐趣。
沙河的河床全系流沙构成，可能这就是她被命名为沙河的缘故。河不宽，十来米的样子，个别地段有二十来米。每年汛期，河水挟着泥沙一路狂奔。我们村有座无名的小山斜躺在她的面前，挡住了去路，河水碰了壁，不得不往后退让几步，放慢速度，转个弯子继续前进。一部分泥沙趁着水速减缓的时机沉积在山岩近旁，年久月深，堆成了一个面积三、四十亩大小的沙洲。水涨之时，这沙洲就被遮盖在水下，白茫茫一片，俨然一口大湖泊；洪水退后，沙洲露出来了，成为村里一块可耕的田地，村民就叫它做湖田。湖田的泥土伴有不少细沙，土质松软，适宜种植花生、大豆、高粱一类作物。惜土如金见缝插针的农民，抓住枯水季节栽上这些农作物，因此，中稻收割后，村里人就抓紧时间收获它们，比邻村多了几分忙碌。虽说忙碌，但却是村里人最快乐的时候。
这个时候也是我们这些孩子们最快乐的时光，因为收花生的季节，孩童们在地里吃花生是不受限制的。吃饱了花生，我们还用高粱秆做起玩具来。经常做的是眼镜。先将高粱秆的表皮剥下来，用为做眼镜的框架，接着照眼镜的模样曲出两个圆圈、一对耳钩，再将一些高粱秆截成四、五分长的短节，用作眼镜框架等处的接头。高粱秆的表皮很薄，里面是些白色的软绵绵的类似塑料泡沫般的东西，任何一根尖细的秆子都可刺进去，这正好帮助我们把眼镜的构件连接起来，不到几分钟，一副高粱秆玩具眼镜便做好了。我们把它架在鼻梁上，一个个故意挺着肚子在湖田洲上走来走去，模仿绅士们的样子，惹得正在挖掘花生的大人们也笑了。
冬天，洲上栽种萝卜。湖田洲长出的萝卜，个大味甜，冷天炖着吃，滋味特别鲜美，放进嘴里不用嚼咀就吞进肚子里了。我母亲赞它是“落口茸”。每一想起，就令我垂涎欲滴。我在外工作多年，可惜至今再也没有吃到过像我们湖田洲那样好的萝卜。
一条河流对农村来说，最重要的一点就是它的灌溉作用。攸县以盛产水稻闻名，村里北边的耕地与湖田洲相连，散布在沙河河畔，因为有了沙河，水源充裕，能保证水稻的正常生长。如果遇到旱年，距离河床较高的农田缺水，村里人就用两条或三条龙骨车将水次第从河里车上岸来，基本上可以解决干旱的威胁。
人们常说，靠水吃水。沙河既然陪伴着我们，村里人当然要想方设法“吃水”，其内容之一就是捕捉沙河里的鱼鳖。枯水季节，沙河的水位不高，许多河段露出了一大片沙滩，多数河段河水也止盖住河床的沙面，仅脚背那么深，河水清彻明亮，沙粒历历在目。“水至清则无鱼”也是事实，但这不等于说沙河里完全无鱼，只是有些鱼习性不适于此而少些罢了。沙河里最多的是游鱼。大的一条有二、三两重，肉质细嫩。游鱼在水中行进的速度非常快捷，你刚看见它在眼前晃动，一眨眼就窜到十来米开外了，似乎时刻在进行百米冲刺。我们这些孩童平日在水里泡，经常被它冲撞，可就是抓不着这些鬼精灵。但有一次，我目睹了村人大量捕获到游鱼的场面。几个村民选择在湖田洲水面较窄的河道，用河沙堆起了一道临时堤坝，将河水拦腰堵住，中间留个两米左右的出水口，在口子上装上一只大鱼筌。这时，村里十来个年轻力壮的小伙子，从沙河上游的小坪段开始，对游鱼进行追赶，他们手里挥舞着竹竿、木棍一类工具，嘴里不停地大声吆喝。河水清浅，人影清晰，人看得见鱼，鱼也看得见人，所以游鱼被吓得没命地顺流而逃，有的急得在水面上乱跳乱蹦。小伙子们顾不了那些半路上脱逃的鱼，只管往前赶，沙河里传出来的尽是他们“乌号、乌号”的呼喊。游鱼越来越集中了，到达我们湖田沙滩上那道临时堤坝时，已经挤成了一团团的，几乎难以动弹，在阳光的照耀下，浅浅的沙滩水面一片银光闪闪，最后，游鱼都陷进了那只大鱼筌里，一下子就捕获了两大箩筐，大家都兴高采烈，欢呼雀跃。我第一次看到这样的捕鱼法，特别是捉到了我玩水时抓不着的游鱼，不禁佩服得五体投地，也跟着大呼大喊，忘乎所以。
沙河里另外一种较多的鱼叫鲇鱼，它身体表面多黏液，无鳞，背部苍黑色，腹面白色，头扁口阔，上下颔有四根须，肉多骨头少，独具特色。另外还有一些习性近似鲇鱼的鱼。沙河涨水时，在沿途河岸边冲出了许多小型深潭。枯水时，中流的水流量很小，而这些小潭与中流就有了一段距离，静悄悄的，简直像停止了流动。鲇鱼们白昼就伏在潭底的泥土里，夜间才出来觅食。怎样才能抓获它们呢？总不能“竭河而渔”吧。但河边的人在与沙河长期的交道中，掌握了一套药草毒杀捕鱼法。我有幸参加过这样的一次捕鱼活动。
有年暑天，当教师的四伯回家休假，他约了我父亲、我三伯的儿子我阿庚哥一块去沙河捕鱼。我和四伯的儿子我坎源哥也跟着去了。我俩年纪小，以玩为主，但也要做些力所能及的事。四伯和我父亲首先选择了一处河岸边的小潭作为捕鱼的场所。阿庚哥是位经验丰富的捕鱼行家，一看就认定潭里藏了不少的鱼。于是，我们从河岸砍下些柳枝和芦苇，又到家里搬来了好几块门板，用这些材料借助沙粒的压力绕着水潭筑起了一道拦水坝，圈定了捕鱼的范围。接下来就是投放药物。这药包括茶枯和辣蓼草。茶枯是茶籽榨油后剩下的渣滓，含有茶碱，对鱼有杀伤力，对人却没有害处，它还有一股香味，颇能调动鱼儿的食欲。辣蓼草是一种秉性辛辣的植物。将这两味药物放进大锅里加水烧煮，使其药性得到充分发挥。原本就是酷暑，又值气温升到最高的正午，我们抓住这个时机，将药物连同沸水一同泼进潭内，过了十来分钟，那些贪吃的鱼闻到了香味，便纷纷从潭底浮出水面，高高兴兴地来“饮药自尽”了。不一会儿，药性发作，一条鱼儿猛地啪打一声，跃出了水面，旋又跌入水中翻腾挣扎，溅起水花四射，刹那间，亮出白肚皮直挺挺地躺在水面上不再动弹了。接着又一条鱼儿做着同样的动作。又接着潭面上到处水花四溅，啪打声连连、热闹非凡，我们都拍手叫好，乐不可支，赶忙将捞网伸进潭里将“中毒”的鱼捞上来，放进装着新鲜水的木桶内。有些服毒不多的鱼还重新活过来了。不到半个钟头，两只桶里就装了40多斤，有鲇鱼、乌鳢、王叉牯、沙鳅，让我们满载而归。
在沙滩里“打豆芽菜”也可算是一种“吃水”法。豆子，农户家家有，只需选择一块含水量适度（沙子湿润而水不浮面）的沙滩，将豆子埋进一尺来深，在其上做个标记，以防忘了具体地点，此外就不需再费什么力气了。大约六、七天后，豆子的芽就会钻出沙面，露着黄黄的细嫩的叶尖，豆芽就算打好了。此时要立即挖出来，不能让它长出沙面。长出来就变成绿色，那是豆子秧苗而不是豆芽菜了。这种借助沙河打出来的豆芽，芽长而又壮实，特别可口。
妇女们在利用沙河水资源方面也不落人后，她们将沙河当作了露天洗衣场。沙河上有座通往邻村的木桥，长约二十来米，一丈六七高，桥头岸下有块深水区，最好洗衣。妇女们带上衣物，到沙河里洗的主要是蚊帐、被褥等大件，放只木盆，就可以开始作业，洗出的脏水、肥皂水随即倒在河里，让河水冲走，那清洁新鲜的流水则源源不断地灌进木盆来，比在家洗衣服方便得多了，也洗得更干净。衣服洗完后晾在竹竿上，将竹竿缚在木桥两个桥墩之间，被风吹得飘飘扬扬，很快就吹干了，还给乡村增加了一幅特别的景观。
这就是我——一个湘东地区农家人儿时生活的图景，也即我与沙河结成深厚情愫的原因。感谢上苍赐给我们村这条沙河，提供了那么多的便利，我们与她世世代代和谐相处，幸福无比。沙河绕过我村的那四、五里流程，每一小段都留下了我儿时的足迹，都有回味无穷的故事。现在，我虽已离开家乡，但只要提到她，一股暖流便立刻灌注到我的全身，分外亲切，我会像一个小孩巴不得马上回到母亲的怀抱里般想回到沙河的河畔，吸吮她的乳汁，享受她的爱抚。
啊，我亲爱的沙河！
（责任编辑：黄声波）